Aku seperti menyelami sebuah titik yang sepertinya pernah terjadi sebelumnya
Dimana ada kamu dalam ruang tulisan dan do'aku tanpa pernah ada kamu dalam hidupku

Seperti waktu itu

Pagi-pagi saat berangkat sekolah, duduk manis di antara gerbong-gerbong kereta yang mengantarkanku ke sekolah. Alih-alih melihat pemandangan, aku lebih suka mencuri pandang untuk mencarimu sepanjang perjalanan ke sekolah.

Atau

Diantara kerumunan teman-temanmu saat berjalan kaki menuju sekolah, aku tetap bisa menemukanmu ada di dalamnya. Aku suka mengingatmu melalui warna tas, model sepatumu, atau caramu berjalan yang paling aku ingat.

Atau

Aku yang suka mencarimu diantara barisan upacara kiri dan kananku, berharap kamu berbaris sejajar denganku meski berada jauh di ujung sana. Hal itu sudah cukup menenangkan

Atau

Aku yang suka mengamatimu dari balik jendela kelasku di lantai 2. Sejujurnya cara ini adalah cara yang paling menyebalkan bagiku. Karena untuk melihatmu saat pulang sekolah, aku harus buru-buru menuju kelas setelah sholat ashar sebab kamu terlalu gesit sudah sampai di belakang sekolah beberapa menit setelah jama'ah sholat ashar dibubarkan.

Aku masih suka menulis perihal tentangmu, kemudian mendo'akanmu diam-diam.